2020, o diário do mundo. 2.

Denise sempre pensou os dias de sua vida como as cores e músicas mais ou menos preferidas. Havia noites azul marinho como céu de lua nova que não se fazia breu, mas deixava rastros de brilho de estrelas fazendo um azul mais claro, possivelmente às quintas-feiras.

As quintas tinham um jeito de jazz na vitrola que não era vitrola, mas o som da caixinha que reproduzia a lista de canções do celular. Mas parecia vitrola quando fechava os olhos e se deixava dançar entre os móveis da sala. Na verdade, não tinha tantos móveis assim, mas a cômoda de madeira antiga herdada pela avó materna tinha cheiro de casa sua e parecia que à noite incensava mais forte como jasmim no quintal.

As quintas azul marinho eram seus dias preferidos e, quem sabe misturadas ao sabor do vinho, quase sempre terminavam em um tipo de solitude satisfatória com cheiros, cores e sabores misturados que bastam pra quem se quer deixar estar.

É possível que se chamasse Mariana e gostava do amarelo das superfícies que brilham como a pasta de atividades da escola que guardava na lembrança junto às memórias mais primeiras da vida que não se consegue a data precisar.

Mariana achava que os sábados pareciam os girassóis de Van Gogh, radiantes de toda claridade amarela, balançantes de bossa nova e preguiçosos de levantar. Gostava da praia mas quando precisava ficar em casa abria as janelas e com facilidade sentia o cheiro da areia e a moleza no corpo que a fazia deitar como se alguém lhe tocasse os cabelos com delicadeza deixando os olhos lentos e com pequenos ardores até que fosse impossível não se deixar levar.

Os sábados têm cheiro de sol, luzes impressionantes e hipnoses que aquietam a alma no corpo mole que fazem do nada um remédio bom de provar.

Mas acontece que, nas noites de domingo, Rose sentia angústia pelo escuro muito úmido que invadia a casa pelas portas e janelas e ameaçava seus sentidos que ficavam divididos entre o silêncio pesado do ar e qualquer outro som que a rádio ou tevê pudessem propagar.

Era duro ser aos domingos. Como quem sente culpa de sentir os odores das flores ou de ver o céu estrelado. A vitrola até descansa nas noites de domingo, os olhos não ardem de moleza, é difícil dormir cedo e se sente solitário.

Para Lílian, as segundas eram o dia de alívio. Como quem começa pelos itens menos saborosos do prato, engole o jiló primeiro, para então degustar por ordem de delícia as maravilhas que vêm depois.

Era sempre um recomeço que depois do impulso inicial colocava tudo no lugar. O dia começava branco cegante no trabalho, amornava quando chegava em casa, quando cansada punha minimamente as coisas em ordem, e terminava com afeto granulado das telas de Klimt, colada ao outro da casa, com cheiro de piso limpo e som cinematográfico no sofá.

Acontece que hoje acordei sem saber direito meu nome. Nem as cores, cheiros ou músicas da semana, e sem saber como se faz para estar. A folhinha pregada à geladeira ficou opaca e não sei em que dia estamos, muito menos o dia que virá. Já revirei a terra do quintal pra tentar sentir o cheiro da cômoda da minha avó, liguei a vitrola e o jazz me pareceu arranhado, abri as janelas pro sol entrar, mas a areia não passou por perto, limpei a casa e não me pareceu segunda nem nada, somente o oco sem cores dos dias iguais. Tentei a solitude e só senti solidão.

2020, o diário do mundo. 1.

1.

Clarinha corria pelo quintal da casa que não lhe pertencia, mas que serviria como lar por tempo indeterminado. A grama estava verdinha e bem aparada e havia um caminho de pedras que escondia um mundo inteiro de seres minúsculos por debaixo delas. Assim pensava Clara, a mais nova, sete ou oito anos, enquanto pulava pelas lajotas contando uma a uma e calculando os saltos para que os pés não tocassem a grama.

Guilherme, ou Francisco, tenho quase certeza que era Guilherme seu nome, sentia o sol aquecer seu corpo deitado no batente da varanda e, ainda que tivesse mostrado resistência a essas férias forçadas e à casa que não era sua, como se espera de todo pré-adolescente com seus onze ou doze anos, pensou que não seria de todo mal ficar um período longe da escola e de todos os conflitos, testes e tarefas que considerava desnecessários e inoportunos e que não passavam de perda de tempo. Sentiu quase alívio, mas manteve a cara amuada para todos os efeitos e continuou no mesmo canto sem dar cabimento para muita conversa.

Maria Lúcia, professora ou veterinária, não tenho certeza, guardava as compras e arrumava o quarto que dividiria com seus dois filhos de agora em diante sem pensar muito em si ou no resto do mundo. Guardava e arrumava, contando os itens e fazendo cálculos rápidos sobre a duração do estoque ou sobre como organizaria as refeições. Estava pausada da vida e tinha esperanças de retornar em breve ao ponto justo da pausa, quando voltaria a ser Maria, a professora ou a veterinária, sem economia de pensamentos, questionamentos e energias, sendo vida que não percebe viver..

Maria, Clarinha e Guilherme eram três mundos isolados juntos. Três fronteiras ligadas pelo afeto, mas separadas por uma percepção completamente diferente do que seriam aqueles dias, ou meses, vivendo em confinamento naquela casa que ironicamente não era, mas não poderia ser mais deles do que qualquer outra moradia. 

Clara era o país da leveza, cultivando sem perceber toda a poesia que a infância permitia explorando cada pequeno recanto do jardim e imaginando mil e um roteiros percorridos entre o oitão da casa que ligava o portão da frente ao fundo do terreno. Guilherme se isolava e mal se movia, mas trazia o mundo de fora pelas notícias e relatos dos conhecidos e dos desconhecidos que lia no celular, e Maria Lúcia tentava ao máximo se manter alheia de tudo para seguir no automático cuidando do funcionamento do que seria seu limitado mundo e das crianças.

Guilherme contava com frágil preocupação sobre a quantidade de doentes mundo afora, o colapso econômico e o esvaziamento das mercadorias nos supermercados do país e do mundo e às vezes lia em voz alta trechos dos textos pouco confiáveis que encontrava em suas redes sociais. Maria Lúcia sabia que grande parte era verdade, filtrava partes, imaginava que ainda outras podiam ser piores porque sempre acreditou em subnotificações sobre tudo no mundo, mas mudava de assunto, falava que o almoço estava pronto, reclamava da bagunça e relembrava que todos deviam fazer sua parte para manter a casa em ordem. Clarinha puxava sem sucesso uma brincadeira com o irmão, falava dos bichos do jardim e propunha um banho de mangueira. Estava calor, tanto calor que por mais que Maria não quisesse pensar em nada, o calor pensava por ela e virava tema em sua cabeça. O que fazer com esse calor todo? Clarinha abraçava a mãe. O carinho da menina era tão verdadeiro quanto aleatório. Era do tipo que dizia “eu te amo” e distribuía beijos e carinhos a qualquer momento e independente de cabimento. Era amor expresso que equilibrava o que não se falava na casa. Guilherme tentava interpretar os abismos à sua volta como se ele próprio não fosse parte do desmantelo, achava graça da mãe negando os fatos e se divertia com a desinformação da irmã mais nova.

O dia seguia, como seguiriam muitos outros ainda, com as bordas sensíveis daqueles três a se tocarem como num equilíbrio torto que faz um segurar o outro, como escultura estranha que nos admira não desmoronar. Cada qual que buscasse ou a realidade, ou o sonho ou a certeza de que não vale a pena realidade ou sonho.

Exceto quando já era tarde da noite e as crianças dormiam e Maria Lúcia se permitia ser algo além da integridade por um fio, como quem segue dando corda para que o relógio daquela frágil sobrevivência não parasse, para se vivificar, sentir as dores, os medos, e pensar na vida além das refeições e arrumações, chorar pelas incertezas e sorrir com ternura pelas trelas carinhosas de Clarinha e pelos boletins informativos de Guilherme, que se fazia quase crível fortaleza. Maria Lúcia, enfermeira ou veterinária, chorava até dormir sentindo que não havia fronteiras dentro daquele quarto e que no dia seguinte ela voltaria ao automático até que tudo passasse e ela voltasse a ser Maria.